[Del mensaje a una persona amiga]
«¡Cómo acecha el dolor! […] Parece que estuviera agazapado... y, de repente,
acude y cunde... Por ej., a veces, aun a pleno sol, mirando el banco que
tengo en el fondo, me asalta la imagen de Laura enferma, sentada allí,
junto a Nadia, que la llevaba en las noches claras, para que viera el
cielo... […]. Tres asociaciones: 1. cierto pasaje del texto de Barrett
que traduje el otro día; 2. otro de la famosa carta de Rilke a von Hulewicz
que también traduje y está en Constelaciones; 3. un relato de Silvana,
que una vez me dijo que Guillermo, en sus últimos días, pasaba horas mirando
en silencio las plantas que tenían en el fondo, ‹…y yo me preguntaba:
¿qué pensará?…› (Palabras de ella) En fin, esta imagen:»